אבא, מירוץ 2018 (יום הולדתו של עמית 30/11/2018)
היום חל יום הולדתו של עמית, 25 שנים שליווה אותנו ועדיין מלווה. 21 שנים בגוף ובלב ועוד 4 שנים בלב. כבר קשה לזכור מה לפני ומה אחרי. איך לפני קמנו בבוקר, איך לפני חייכנו, איך לפני הלכנו לעבודה, לסרט, איך תכננו חופשות משפחתיות, איך ראינו את עמית מתבגר ומשתחרר ומטייל ולומד ומכיר מישהי. הזמן עצר […]
יום הזכרון 2017 משפחה אחת, עדו מקריא
שלום קוראים לי עדו יאורי ושכלתי את אחי הגדול עמית במבצע צוק איתן. עמית שירת בהנדסה קרבית בגדוד 603 בתור סמל המחלקה. ב 25.7.2014 עמית וחיים המ”מ עם עוד שני חיילים יצאו לבחון אפשרויות לפוצץ מגדל מים ששימש לתצפית של חמאס. לפתע נשמעו בקשר קולות על התקלות עם מחבלים שבה נהרג גיא בויילנד. עמית וחיים […]
אזכרה ראשונה, אוסי דודתך
שנה עברה מאז היום הארור שהגעתי לכאן, במציאות של מלחמה, לא לגמרי מבינה מה קרה לנו, נסחפת בין המוני אנשים שבאו לתמוך, לחבק, לאהוב ובעיקר להיפרד. חשתי תחושה לא ברורה: מה כאן המציאות ומה דמיון? אולי בין מאות האנשים שהיו סביבי אמצא אותך – גבוה, עיניים כחולות חודרות, עם החיוך הזה שלך, ובלי מילים פשוט […]
אזכרה ראשונה, גילי דודך
כשאני עומד כאן נעלמות לי המילים. הגעגוע הופך מוחשי וחונק את הגרון. אני לא מאמין בגורל או בגלגול נשמות, גם לא באלוהים ובמזל, ולכן קשה לקבל את הבזבוז הנורא הזה שאתה לא איתנו. לפני זמן מה נתקלתי בשיר שתפס, לא עזב וחנק אותי בדמעות. השיר נותן ביטוי לכל הסתמיות שבחיים בסיטואציה המטורפת שבה אנו חיים, […]
אזכרה ראשונה, נעם אחותך
עמית, אח שלי הגדול, שנה. אשכרה עברה שנה. שנה שמרגישה כמו נצח ונצח שמרגישים כמו שנייה. הכול עבר כל כך מהר, ואני מרגישה כאילו הכול קרה אתמול.שנה שעברנו בה כל כך הרבה דברים. אני כבר הספקתי להתחיל ולסיים את המכינה, עדו כבר עולה לכיתה י”א. אתה מאמין?! אימא עושה את מה שהיא אוהבת, ואבא מבלה […]
אזכרה ראשונה, אבא
כשנולדת התלבטנו לגבי שמך – דור או עמית. דור היה מוסכם עלינו בהריונך. גלגלנו את הצליל, אמרנו אותו בקול רם, חרזנו אותו, חלמנו אותו. דור סימל עבורנו את המשכיות הדורות, אבל כשהגחת לאוויר העולם צץ לו, כאילו משום מקום, עמית. עמית “התאים” לנו יותר. לא ברור מדוע ולמה. “לכל איש יש שםשנתן לו אלוהיםונתנו לו […]
אזכרה ראשונה, אמא
אחרי שנה כזאת אני יכולה להוסיף הרבה צירופים למילה “שנה”:שנה עברה,שנה שלמה,שנה בלעדיך,שנה של כאב,שנה עצובה,שנה שלא הייתי מאחלת לאף אחד. שנה של כאב ועצבות. עומדת כאן מול כולם, ומרגישה לא שלמה. מנסה להסתיר את העצב והגעגועים שמשתלטים עליי.האם אתה שומע את קולי? האם אתה כאן?מדברת מעומק לבי אל האבן, שבה חרוטים פרטים כואבים ושם […]
יום הולדת ראשון, נעם אחותך
אז מה? יומולדת 21 ?! מי היה מאמין… לא יודעת מה לאחל לך, והיה הרבה יותר קל אם היית כאן. היית מקבל אסמס עם האיחולים הרגילים של בריאות, אושר, עושר, הצלחה, אהבה, ועד 100 כ-20. אבל עכשיו אתה לא צריך את כל אלה.בריאות – אתה תישאר בריא כמו שור. עושר – יש מה לקנות שם […]
מלים שהוקראו בשבעה, גילי דודך
עמית עמית עמית עמית עמית… זו לא בדיוק פרידה כי אני עדיין לא שם, ואני לא ממש יכול להיפרד ממך ולא באמת רוצה. בשבוע האחרון אני מוצף בזיכרונות מתוקים ממך. אני זוכר איך נכנסתי לחייך כשהיית בן חמש, ילד מתוק עם חיוך מבויש וכובש עם יופי מדהים שפורץ החוצה. מהרגע הראשון שנפגשנו התחברנו, ונוצר בינינו […]
מלים שהוקראו בהלוויה, אוסי דודתך
עמיתי, מוזר ולא ברור לכתוב עליך בלשון “עבר” , זה פשוט לא הגיוני, לא מציאותי. אני כותבת את הדברים ואתה מציץ מהצד מהתמונה שכל הארץ מכירה היום, בחצי חיוך שובבי מסתכל באושר למצלמה ואי אפשר שלא לחייך אליך חזרה. ביום שישי בערב הזמן עצר מלכת, קבלנו כרטיסים לסרט אימה, סיוט, חלום בלהות הובילו אותנו לקולנוע […]